第十三章 (第6/26页)

暗杀任务。

    然而，他的生平依然是一团谜，因为，没有人知道他的出生日期资料，也没有人知道他究竟执行了多少暗杀行动。“卡洛斯”究竟几岁呢？有多少谋杀案件和他有关？尽管其他人宣称为某些案件负责，但那些至今还是个谜。加拉加斯当地的记者在全国各地进行地毯式搜索，却始终找不到伊里奇拉米雷斯桑切斯的出生证明。委内瑞拉全国有十几万人姓桑切斯，有好几百人叫拉米雷斯桑切斯，然而却找不到半个人名叫伊里奇拉米雷斯桑切斯。难道伊里奇这名字是后来才加上去的吗？或者，那些出生资料早就被他湮灭，再度证明了“卡洛斯”心思细密滴水不漏？据一般推测，这位杀手的年龄大约在三十五到四十岁之间。只不过，没有人能够确定。

    达拉斯的圆丘草坪

    但有件事毫无争议。这位杀手从最初的几次暗杀任务中获得了为数可观的利润，并用这些钱建构了一个组织。这个组织效率之高，就连通用汽车公司的营运分析师都艳羡不已。它把资本主义的效率发挥到极致，成员的恐惧心理创造出等量的忠诚，而报酬的高低也和任务执行的成果成正比。背叛会导致立即的后果——死亡。但另一方面，成功执行任务也会得到立即的回报——丰厚的奖金和数额庞大的津贴。整个组织的各个层面似乎都有一批精挑细选的主管。但这个有充分根据的传闻会让人立刻联想到一个问题：最开始的资金是哪来的？哪些人是他最初的牺牲品？

    最常引发众人揣测的是十三年前发生在美国达拉斯的一个案子。长久以来，美国总统肯尼迪遇刺引发了无数争议。当时，距离车队三百米左右的地方有一片圆丘状的草坪，草坪后面冒出了一阵烟。然而，针对这一点，始终没人能给出令人满意的解释。有一台摄影机拍到了那阵烟，有两辆警用摩