正文更新错误（现已更正） (第2/2页)

先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父—时年二十四岁—在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。　我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。　我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。　我给你我设法保全的我自己的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。　我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。　我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。　我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

    三

    你世上的日子编织了欢乐痛苦，　对你来说是整个宇宙，　它们的回忆如今在何处？　它们已在岁月的河流中消失；　你只是目录里的一个条目。　神给了别人无穷的荣誉，　铭文、铸文、纪念碑和历史记载，　至于你，不见经传的朋友，我们　只知道你在一个黄昏听过夜莺。　在昏暗的长春花间，你模糊的影子　也许会想神对你未免吝啬。　日子是一张琐碎小事织成的网，　遗忘是由灰烬构成，　难道还有更好的命运？　神在别人头上投下荣誉的光芒，　无情的荣光审视着深处，数着裂罅，　最终将揉碎它所推崇的玫瑰；　对你还是比较慈悲，我的兄弟。　你在一个不会成为黑夜的黄昏陶醉，　听着忒奥克里托斯的夜莺歌唱。