一章（完） (第3/5页)

他不是成熟的大人，因为他是个傻子。大人们劳作、聊天、打牌，都不会想到他。

    小孩子也不和他玩耍，小孩子只和小孩子一起玩。农村的孩子早早出去闯生活，他已经十八岁了，早已不是小孩子。

    一开始他独来独往，每天只是到处闲逛，像白色道路上一个缓慢移动的黑色句点。后来，他身边跟着一只黑色小狗。

    一人一狗，每天朋友一样亲密。田野里，他跟着狗一起疯跑。狗跳进池塘中洗澡，水花四溅，他也磨磨蹭蹭地走进水中。得到一点好吃的零食，他就紧紧握在手中，唤来小狗，把手掌摊开放在小狗鼻下。

    狗叫他也叫，他学得惟妙惟肖。有一天，他就用这像狗一样的叫唤，把路上的陌生人吓得从自行车上狠狠摔下来。

    除了狗叫，他很少说话，像村子对面的大山一样沉默。其实我知道他不是沉默，只是没人和他说话。

    有人说，这个傻子现在更傻了，哪有人整天和狗黏在一起，他莫不是属狗的。

    另一人笑笑说，他哪是属狗，他就是一条狗，那狗倒成了他的主人，它往东，他就往东，它蹲下，他也一屁股坐在地上。

    他头发总是乱糟糟的，像失去光泽的野草。

    有一天，剃头匠来到我们村中，给他洗了脸，剃了须，理了头发。他解下围在身前脏兮兮的白布，很得意地抬起头来，向四周的人墙飞快地扫上一眼。他眼眶里似乎泊着一汪水，柔柔漾漾，闪耀着天真的光芒。

    大家尽管有些吃惊，也只是一瞬，接着又热烈地讨论起“下一个谁去剃头”的问题。

    他其实长得很好看。

    他瘦高瘦高的，一身骨架在宽大的衣服中隐隐浮动着，修长挺拔。因为不用劳作，免受日晒雨淋，他的皮肤也很细腻白皙。