04 旧物 (第3/4页)

里种了不少植物，可他记忆里高耸的歌斐木早在数年前枯萎了，现在它的位置被一些低矮灌木取代，大概春夏会开点花，不过这会只有憔悴的绿色。

    而屋内被定期打扫过，不见灰尘，但很多房间都没有人生活的痕迹，一直空置。尤其位于屋子深处的书房，那本来是余元曾祖父喜爱的地方，后来被曾祖母厌恶，加上后代们几乎不回来，自然用不上这里，所以至今里头仍保留着最初的模样。余元叫人打开了门，我才能够一观书房的全貌：首先是宽敞到令人惊讶的面积，然后映入眼帘的是排列齐整的书柜和桌椅，还有一些由于常用放在里面的茶具、摆设等。

    “这边东西太多……要保存，我们很少进来，里面空气可能不太好闻，得通风。”送来钥匙的人这么解释。

    我确实闻到了书房里的味道，不重，但仿佛凝固在每一处，即使窗户大开，外面的风也无法将其冲淡，反而使这气味更粘稠地聚集，沾染到我的衣服、皮肤，感觉就像摊开一本老旧的相册，看着一张张黑白照片一般。余元则满不在意，视线扫过一排排书籍，从中外的奇闻异事到乏味沉闷的专业着作，可以看出当年曾祖父涉猎甚广。而曾祖母告诉他的那本笔记——余元没费多少力气就从一个隐蔽的角落发现了它——这是失踪前曾祖父不离手的东西，封皮略有破损，翻开后可以看到密密麻麻的清瘦字迹。

    曾祖父详细记录了他对旧物的热爱，并且加入了相关的协会，因为这样，他在里面意外结识了一个朋友，经常和对方分享、探讨关于自己收集、捐赠的各种藏品。某一天，朋友小心翼翼地向他展示了一份在外国古董店偶然淘来的剧本，全本用拉丁文书写，纸张两侧空白处有少许英文的注解，可能是之前拥有它的人标注的。“我记得你从前学过？能