无能 (第2/3页)

同绿灯的人，不能合法前进。

    三三被绿灯蛊惑，好像她不应下，车子就开不了了：好，那你多一天。

    三三才不是那么小气的人呢，只不过是多一天的爱，又有什么了不起的呢？

    如果mama的爱也没那么了不起就好了。

    小学时候她寄宿在严厉的数学老师家中，做错了题目如同犯罪。四十岁的成年女人会用力揪起十岁小朋友大腿上细细的一层皮，被挤压的血液变成眼泪顺着饱满的面颊流向下巴，她常常戴着泪痕吃饭写字，尽量不发出任何声音以免遭到多余的关注。得空的时候三三最喜欢凝望老师家的家门，那是一扇复合木材质的淡黄色的单开门，中间敲了一根猴头钉用来悬挂身份吊牌、无处可去的半截绳子与揉皱了的白色塑料袋，至于塑料袋里有什么，她并未得知。她只是想走，想扭动门锁，也渴求某一日mama像盖世英雄一样出现在她面前，带她离开数学题，离开作业本上红色的审判。

    可是mama没有，每一次三三饱含期待地叫出mama，mama都对烦人的求救无动于衷。久而久之，她发现小区花园里葡萄架下乘凉的大爷都比mama可靠，因为对mama来说，三三是傍晚放在门口出入平安地垫上的一小袋垃圾，天明以后就会有多远去多远，假设有幸多停留一日，也仅仅是因为主人遗忘了这件微不足道的小事。可三三还是愚蠢地执着着，像等待石子开花，许愿拥有mama的爱。

    想到这里，三三耳朵以下的身体僵硬极了，柔软的坐垫坚如磐石。只有一颗大脑飞速地为她搜寻mama稀有的和颜悦色。mama，你为什么不回答，为什么不爱我。她每问一次，心脏就缩小一些，