院子 (第7/7页)

做。射他在肚皮上后，我就起身，替他清理身体。

    天气越来越冷了，我赤着上半身走出去的时候都感到凉飕飕的风往我身上扑。在没有遇到我之前，方威的日子到底是怎么过下去？我扭头看向那木屋，黑压压的天色，木屋的样貌不太清晰，让我有种我是在看我的记忆似的——

    记忆里的方威的木屋。他那么高大的身子，却被一双小小的布鞋限住，坐在院子里，一针一针地密密缝着。他脚上已经换上了新的布鞋，而手上的这双是给我的。

    我在学校的床上醒来时，脸上湿湿热热的。距离放假还剩下两天。外面的风像玻璃纸一样尖锐，拉脸。我穿着厚厚的棉袄，手掌合在一起，往里面呵气，却还是觉得冷。

    放学那一天，我看着昏黄的云，还有无尽蔓延的电线柱，莫名感觉一辈子好像也就是这样，是一种不可名状的感觉。

    回家的晚上我偷喝了我爹藏着的酒，倒在床上呼呼大睡的时候，听见外面有人撞门。声音太大，把我们一家都惊醒过来。爹举着锄头，以防来者不善。

    娘小心地打开门后，发现方威捂着肚子，倒在地上。他身后的雪地上，落着血迹。

    我和方威的孩子就是在这样一个大雪纷飞的夜晚诞生的。她躺在木盆里，身上还挂着污渍、未除干净的胞衣，酱成紫红色的小脸缩在一块。方威虚弱地倒在床上，头发被汗水浸透，眼睛里饱含水光。

    在因为疼痛和疲惫昏睡过去之前，方威似乎喊了我的名字。喊得很轻，我却听得心跳不已。